Je ne peux pas lire

Gila bagaimana kita bisa menyukai sesuatu yang bahkan belum kita mengerti. Band Jepang ‘Sekai No Owari’ yang baru-baru ini saya ikuti perkembangannya, saya tidak tahu sejauh mana ketenaran mereka di negara asalnya, tapi mereka punya single yang bekerjasama dengan Owl City, pasti mereka hebat.

Saya jadi sedikit memahami masalah industri musik dari mereka yang mengawali karir sebagai band indie, saya menyukai mereka yang menggabungkan banyak unsur dan instrumen yang buat saya tidak biasa dan cerdas sekali, tapi saya tidak sepenuhnya mengetahui apa yang mereka nyanyikan.

Saya buta huruf!

Sebenarnya tidak hanya Jepang; Rusia, Korea, India, Thailand, termasuk aksara Sunda --yang saya merupakan bagian dari suku tersebut-- saya belum tahu cara membaca tulisannya. Selain huruf alfabet latin, saya hanya memahami huruf hijaiyah. Ya, cukup patut disyukuri.

Begini barangkali nasib orang yang tidak bisa membaca. Hanya mencoba memahami bahasa-bahasa lisan dan ekspresinya. Saya sempat berpikir, apakah suku bangsa yang menggunakan aksara khusus memiliki kecerdasan yang tinggi? Kebudayaan yang luhur, sudah pasti. Sisanya masih saya cari jawabannya.

Nasib orang yang bisa membaca, mungkin tergantung bagaimana ia membaca. Mereka bisa terbebani pasal pengamalan dari apa yang telah ia baca, terbebani informasi yang bisa jadi hanya mengganggu pikirannya, bahkan terbebani inspirasi yang meluap.

Membaca, dapat atau tidak. Hidup rasanya tidak pernah sama.