Rasanya punya benjolan di leher kanan

Saya baru aja beres ‘karantina’ di rumah 14 hari sepulang dari Jakarta. Masih akhir Sya’ban. Waktu liat di kaca, kok ada benjolan di leher depan saya. Posisinya sejajar dengan bahu kanan. Gak kerasa apa-apa yang lain, sakitnya cuma kalo benjolannya dipegang.

“Bu, ini teteh ada bengkak apaan ya?” tanya saya ke ortu. “Mana gak keliatan?” kata mereka. Benjolannya memang warna kulit, karena sepertinya di dalem. Jadi kalo dari jauh dan dengan maa yang mulai rabun, bakal gak keliatan. “Sesengkeleun meureun” kata mereka. Saya kurang au apa istilah sesengkeleun dalam bahasa Indonesia. Katanya dia semacam ‘daging jadi’ yang tumbuh untuk menandakan bahwa kita punya penyakit.

Karena sepertinya mereka gak kawatir dan benjolannya juga gak sakit yang mengganggu, saya biarin aja. Toh serem juga kalo ke rumah sakit lagi korona begini.

Akhir Juni ada acara 40 harian meninggalnya Mbah. Saya mencoba untuk jadi anak yang bermanfaat di sana. Dari pagi sampai malam, lama duduk sambil nyiapin konsumsi pengajian. Keesokannya saya rasa benjolannya makin besar dan saya pun memberanikan diri untuk check up ke puskesmas. 

Sebelumnya saya sempat coba cari tau mandiri dulu, benjolan itu kemungkinannya apa. Teman saya yang perawat cuma menyarankan untuk periksa ke dokter. Kalo kata internet, mungkin kelenjar getah bening, mungkin tumor, mungkin kanker. Tapi saya coba husnudzon terus, mudah-mudahan gak kenapa-napa.

Singkatnya saat ke puskesmas, saya diperiksa tensi darah dan ditanya sakitnya dari kapan, posisi benjolannya sebelah mana, kesulitan napas apa enggak, sakit tenggorokan apa enggak, ada batuk atau demam apa enggak, saya bilang gak ada. Cuma sakit di benjolannya aja dan terasa makin besar waktu kecapekan. Di poli selanjutnya, dokternya nanya: “mau saya rujuk buat bedah, apa diobat dulu?”. Wow ada opsi bedah. Dokternya cuma bilang ‘kelenjar’ aja tanpa ngasih tau spesifik kelenjar apa. Saya bilang “obat aja dulu, dok”, karena saya rasa perlu ngobrol dulu saya orang tua soal boleh enggaknya saya operasi; juga saya lagi haid, khawatir berresiko –entah valid atau tidak. Saya pun dikasih resep parasetamol dan antibiotik plus dipesankan unuk jangan banyak makan yang instant-instant. Pekan depannya saya diminta untuk datang kontrol lagi.