Atas tanyamu

Perlukah semua aku ucap?
Aku memahami bahwasannya salah satu cara memahamkan adalah dengan mengungkapkan.
Tapi kata itu menguap.
Kalimat itu tak kasat mata.
Makna bisa sembunyi sampai sulit untuk ditangkap.

Masih perlu pernyataan?
Biar kuberitahu, ada yang lebih menarik daripada gerak bibir dan halus suara di telinga.

Kelu yang merdu.
Bisu yang syahdu.
Huruf-huruf kaku.

Sejatinya selalu akan ada petanda alamiah disekitar kita mengenai hal ini.
Rasa, tidak pernah berbohong.

Perlu aku jawab?
Selalu,
Selalu.
Dalam hati tanpa volume agar pendengaranmu tetap sehat.

Tapi tentu aku bercanda.
Demi rahasia.